作为一个老板，张雪峰似乎也无可指摘，吴晗昨天凌晨3点睡着，7点多就起来去了公司，“许多员工对张雪峰有感情”。员工结婚，张雪峰会发红包，婚假最多有3个星期，女同事生孩子可以半年居家办公，如果想在苏州安家定居，买房、买车，甚至会提供无息贷款……作为朋友，他开放度极高，“就是账户多少钱他都说”。

张雪峰逝世，大众对他的唏嘘、共情多了，抨击少了，脱离他身上的光环和时代符号，他也有着普通人的影子，很多人看到了不停奔跑的自己，也看到了家人、朋友。有人想到了自己的博士导师，40岁为了基金项目焦虑，开始变老；有人想到在公司加班到深夜的高管。张雪峰去世后的第一天，百度指数和京东健康的后台数据均显示“心脏急救药”相关搜索量出现瞬时暴增。

“他不懂的是爱惜自己。”高宁宁说，张雪峰私下跟朋友讲的话，直播的时候都已经听过了。他累了，没有新鲜的生活可以分享。每次见面都胡子拉碴、一件随随便便的T恤，需要助理提醒他捯饬。

张雪峰曾在一次直播中调侃：“如果有一天我死了，各大平台会有个热搜叫‘张雪峰死了’，它可能会成为一代人的回忆。”像是个预言，它成真了。大众会错愕、震惊、悲伤，同时有一抹不易说出口的“喘息”感，这样一个奉行绝对功利主义、贯彻不停奔跑人设的符号，最终也会败给“无常”。正如微博网友“来祝贺我顷刻碎过”所感慨的那样：“富有戏剧色彩的人生，最终以决然而突兀的一击结束。无论对这个人观感如何，都不能不为命运之严酷森冷而战栗。”

张雪峰离去的消息，他的同行、考研名师朱伟，是在直播时刷到和确认的，他仓促关掉了直播，坐在椅子上泪流不止。在纪念张雪峰的帖子里，他发出疑问：“人，到底什么时候才能停下来？”

或许没有答案。在安抚完学生们在拼命考研、拼命找工作、拼命想要过上好日子的时候，“偶尔，偶尔停一下”后，朱伟话锋一转：“但我也知道，流量时代最残酷的是什么？是所有事情不会超过一个月就会被遗忘。很快就是下一个，下一个，再下一个。大家又会回到自己的状态里，继续拼，继续熬，继续停不下来。”